Di Sini Aku Memulainya

Hari ini, Senin, 9 Agustus 2010, jam 12 lewat sepuuh, aku sendiri di kamar ini. 24 jam kurang sepuluh menit sebelum operasiku besok.

Kamar biru bernama Atlas di RSOP Purwokerto ini akan aku tempati seminggu ke depan. Aku tidak merasa sedang dalam sebuah rumah sakit. Ini seperti hotel. Tidak ada yang membuat suasana menjadi rumah sakit dengan hotspot, kulkas, teve, dan sofa yang empuk ini. Cat dinding ini sedikit membuatku merasa nyaman, walaupun tadi agak lemas saat periksa darah karena darahku tidak kunjung mengalir sehingga harus diulang.

Petugas makanan itu datang dengan sayur sop, empal, perkedel, dan buah pepaya serta air putih itu.

Dengan baju barong, celana bekas busana muslim, dan selop batik ini, aku sendiri. Bapak dan Dini sedang membeli makan siang.

Tapi aku merasa sangat dekat dengan Allah sekarang. Aku merasa ada yang sedang memelukku dalam kedinginan dan ketakutan ini. Allah, aku siap, untuk besok...