Mother, How Are You Today?

Mother, how are you today? Here is a note from your daughter. With me everything is O.K.... Mother, how are you today?

7 September 2011.

Sebenernya ada satu keinginanku dari dulu. Aku ingin lihat ibu tersenyum lihat aku bisa banggain bapak dan ibuk. Lihat aku bisa sehat. Rajin. Beriman. Pintar. Tapi aku ngga bisa. Aku belum bisa. Tepatnya.

Aku ingat. Aku selalu ingat hari di mana ibu dilahirkan. Aku juga ingat kapan hari ibu diperingati orang-orang. Aku selalu ingat, apapun tentang ibu. Tapi aku terlalu jaim buat bilang, I love you, ibu...

Aku, Mbak Hani, Dini, ngga bisa ngasih apa-apa. Jujur. Ini kado pertama kami sejak kami lahir. Buat ibu. Miris sekali, bukan? Iya. Sangat. Begitu saja terlintas di benak kami. Entah kenapa semenjak kejadian setahun lalu, semenjak keluarga kami diberi cobaan berat di Ramadhan tahun lalu di mana aku sekaligus Dini harus dioperasi besar dan mengejutkan semua keluarga, keluarga kami lebih sentimental. Lebih peka. Lebih cengeng. Tapi kuat. Dan manis. Ini buat ibu, dari kami. Ini bukan apa-apa. Hanya jilbab instan. Ibu tidak suka kalau kami paksa pakai kerudung tidak instan. Ibu lebih pede pakai yang dia anggap baik. Semoga ibu suka...

Ya Allah...suatu saat, aku akan bisa membahagiakannya. Ibu memang tidak pernah memberiku kado secara langsung. Tapi dia hidup sampai sekarang saja, itu kado buatku. Jika kado itu hilang, entah aku akan hidup dengan apa.