Mom and Maternal

"Bu', bu', selamat hari ibu,"

Ucapku sedikit malu saat aku pulang terlambat hari ini sambil membawa setangkai bunga mawar merah yang aku keluarkan dari tas. Mungkin aku adalah anak paling terlambat di Indonesia yang mengucapkan kalimat itu. Sebenarnya bunga itu Boem yang membelinya di pasar bunga untuk Bu Wulan. Karena ada sisa, ia memberikannya pada Ridho. Dan Ridho memberikannya padaku saat aku menangis tadi. Menangis? Iya. Tadi aku sempat menangis di sekolah karena hal sepele.

Aku mengucapkannya pada pukul 8 malam, sepulang dari rumah Ressy. Dan saat aku datang, ibu dan bapak akan ke luar menemui dosennya bapak. Jadi, ibu menerimanya dengan terburu waktu dan hanya mengucapkan, "Aneh-aneh wae" dan aku tahu, "aneh-aneh wae" itu bermakna "terima kasih untuk hadiah kecil yang sebenarnya aku tidak pernah minta, aku senang kamu masih menghargaiku sebagai seorang ibu".

Dia ibuku. Mungkin aku tidak memanggilnya 'mama' seperti kebanyakan teman-temanku memanggil buyungnya itu. Kami tidak pernah menjalin keakraban seperti layaknya teman curhat, tapi andai ibu tahu, aku senang telah bisa mengungkapkan apa yang aku tahan selama 17 tahun belakangan. Tahun ini, aku berhasil memberi kado kepada ibu. Untuk pertama kalinya. Aku juga berhasil memberi bunga kepada ibu, untuk pertama kalinya. Ternyata, aku tidak butuh uang untuk memberikan kado. Aku hanya cukup membuang jauh rasa jaim yang terlalu besar untuk sekedar membuatmu menggariskan senyum di wajah penuh kasih dan perjuangan itu.

Aku mungkin juga anak paling terlambat di dunia yang membuat posting ini. Tapi aku tahu, tidak ada kata terlambat untuk menunjukkan betapa indahnya rasa tersembunyi yang selama ini berbusa di dalam mulut yang kelu, dan hanya berani diungkapkan lewat mulut keduaku, tulisan.

Selamat hari ibu...